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Treinta centimetros que todo lo cambian

Guadalupe Nettel abre la maternidad al mundo, la libera de la presion social y la sittia
en espacios solidarios: cuando una madre cae exhausta, otra acude a recogerla

POR ANNA CABALLE

e unos afios hacia aca

observamos en la crea-

cién literaria una deci-

dida voluntad de con-

ceder ala familia un lu-

gar central. Su cardcter
y naturaleza ha pasado a ser eje de
unareflexion y escritura cada vez mas
franca, abierta, critica, licida, a veces
broncay otras que resulta fruto de un
desnudamiento brutal. Ha quedado
atras el conocido incipit de Tolst6i en
Ana Karenina sobre familias felices y
desgraciadas. Aquel somero juicio se
ha visto superado por una casuistica
narrativaabrumadora: laimpresion es
que en todas convive la felicidad con
la desgracia. En todo caso, es un te-
ma que absorbe a escritores de ambos
sexos y los conduce a la exploracion
de experiencias familiares tanto pro-
pias como ajenas.
Nos faltan toda-
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fascinacién actual
por los lazos fami-
liares, pero apunto
las enormes posibi-
lidades que ofrece la familia cuando
reparamos en ella con un deseo de ver-
dad. Sigue siendo la institucién hu-
mana mas solida, a pesar de todas sus
heridasy sus violencias silenciosas. La
familia nos conecta intimamente con
nuestro ser: nos permite responder a
la pregunta de dénde venimos (cuan-
do la contemplamos desde la perspec-
tiva filial) o bien hacia dénde vamos
cuando las experiencias de la mater-
nidad y la paternidad no admiten més
postergaciones sobre nuestro futuro.

La escritora mexicana Guadalupe
Nettel, ganadora del Premio Herralde
de Novela con Después del invierno,
nos sumerge en esa reflexion en su til-
tima novela, La hija tinica, escrita con
una gran delicadeza de estilo. Ya la ci-
ta que encabeza el libro, tomada del

escritor David Foster Wallace, nos da
una idea de qué vamos a encontrar:
“Si td no has llorado nunca y quieres
hacerlo, ten un hijo”. Trata de las dis-
tintas formas de vivir la maternidad
a través de tres mujeres —Laura (la
narradora), su amiga Alina y Doris,
vecina de la primera—. Tres formas
de enfrentarse a la vida a partir de su
relacion con el hecho de ser madres,
o decidir no serlo. La maternidad es
una experiencia nuclear que irradia
y penetra en el universo entero. Con
razén el feminismo se ha centrado en
ella como uno de sus principales fo-
cos de interés. Sin embargo, pese a
su trascendencia, quedé en el pasado
sometida a un constructo: se la con-
sideraba un hecho que fluia de la na-
turaleza a través de las hembras de
la especie y al que no debia prestar-
se demasiada atencién: las mujeres
parian, por lo general amaban a sus

hijos y debian cumplir con la obliga-
cion de su crianza. Quienes no res-
pondian al estereotipo eran malas
madres (concepto que el feminismo
ha resignificado) y eran condenadas
socialmente como una anomalia mo-
ral. Poco se sabia de la pérdida perso-
nal y del amargo destino que puede
significar la maternidad cuando las
condiciones no son las adecuadas.
Para Nettel, la maternidad estd en
el punto de mira de su texto, toman-
do como eje de la narracién la expe-
riencia de Alina, una mujer a la que
anuncian que el feto que crece en sus
entraiias sufre de microlisencefalia y
no soportard el nacimiento. La histo-
ria recuerda la escrita por William

Kotzwinkle en El nadador en el mar

secreto (1975), publicada por Navona
en 2014. Solo que su desarrollo cons-
tituye el reverso de aquella. Junto a
Alina, otras dos mujeres viven en La
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hija tnica la maternidad a su mane-
ra: una de ellas rechazandola y otra
desentendiéndose del hijo por pura
incapacidad para bregar con todas
las dificultades que la vida (y la crian-
za de su hijo) le presenta. Opta por el
ensimismamiento. Es un acierto de
la autora el cruzar los roles de diver-
sas mujeres que se ayudan de forma
natural conformando una cadena de
apoyos mutuos. De modo que quien
no desea ser madre ejercerd instin-
tivamente como tal, la que lo ha sido
se refugiard en si misma, mientras
que quien no puede serlo se entre-
gard a sobrellevar la carga de otra.
La hija tinica es un relato muy bien
construido, perfectamente equili-
brado, de lectura apacible y donde
todo encaja, incluso el nido de palo-
mas cuya evolucion, observada por
la narradora, sirve para ilustrar las
analogias entre el mundo animal y el
mundo humano.

Nada altera el ritmo de un relato
impecable que lei en paralelo a Irene
yelaire, del novelista y critico cultural
Alberto Olmos. Si Nettel se enfrenta,
como escritora, a diversos escenarios
vinculados a la intensa y dificil expe-
riencia de ser madre, Olmos, por su
parte, se sumerge en su reverso, mos-
trandonos la vivencia, como varén, de
lo que supone ser padre. Una historia,
la de Olmos, que arranca anecdoti-
ca y mordaz para crecer en intensi-
dad y sentimiento. Ambos libros se
estructuran en dos partes porque, en
efecto, todo cambia en la vida perso-
nal y familiar cuando se asiste al lar-
go viaje de los 30 arduos centimetros
que debe recorrer un feto para salir
al mundo. El gran viaje del ser huma-
no para llegar a la vida es también el
gran viaje de madres y padres para
poder acogerlo en las suyas. Olmos
se enfrenta a la paternidad, al hecho
de cémo ser padre significa pregun-
tarse también como ser un hombre
y cudl es su papel en el microcosmos
maternofilial, mientras Nettel, como
mujer, abre la maternidad al mundo,
la libera del mandato social y la deja
volar por espacios solidarios: cuando
una madre cae, exhausta, otra acude
arecogerla. Maravilloso didlogo entre
dos libros que no se conocen.
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