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D
e unos años hacia acá 
observamos en la crea-
ción literaria una deci-
dida voluntad de con-
ceder a la familia un lu-
gar central. Su carácter 

y naturaleza ha pasado a ser eje de 
una reflexión y escritura cada vez más 
franca, abierta, crítica, lúcida, a veces 
bronca y otras que resulta fruto de un 
desnudamiento brutal. Ha quedado 
atrás el conocido íncipit de Tolstói en 
Ana Karenina sobre familias felices y 
desgraciadas. Aquel somero juicio se 
ha visto superado por una casuística 
narrativa abrumadora: la impresión es 
que en todas convive la felicidad con 
la desgracia. En todo caso, es un te-
ma que absorbe a escritores de ambos 
sexos y los conduce a la exploración 
de experiencias familiares tanto pro-

pias como ajenas. 
Nos faltan toda-
vía estudios sobre 
las razones de esta 
fascinación actual 
por los lazos fami-
liares, pero apunto 
las enormes posibi-

lidades que ofrece la familia cuando 
reparamos en ella con un deseo de ver-
dad. Sigue siendo la institución hu-
mana más sólida, a pesar de todas sus 
heridas y sus violencias silenciosas. La 
familia nos conecta íntimamente con 
nuestro ser: nos permite responder a 
la pregunta de dónde venimos (cuan-
do la contemplamos desde la perspec-
tiva filial) o bien hacia dónde vamos 
cuando las experiencias de la mater-
nidad y la paternidad no admiten más 
postergaciones sobre nuestro futuro. 

La escritora mexicana Guadalupe 
Nettel, ganadora del Premio Herralde 
de Novela con Después del invierno, 
nos sumerge en esa reflexión en su úl-
tima novela, La hija única, escrita con 
una gran delicadeza de estilo. Ya la ci-
ta que encabeza el libro, tomada del 

hijos y debían cumplir con la obliga-
ción de su crianza. Quienes no res-
pondían al estereotipo eran malas 
madres (concepto que el feminismo 
ha resignificado) y eran condenadas 
socialmente como una anomalía mo-
ral. Poco se sabía de la pérdida perso-
nal y del amargo destino que puede 
significar la maternidad cuando las 
condiciones no son las adecuadas. 

Para Nettel, la maternidad está en 
el punto de mira de su texto, toman-
do como eje de la narración la expe-
riencia de Alina, una mujer a la que 
anuncian que el feto que crece en sus 
entrañas sufre de microlisencefalia y 
no soportará el nacimiento. La histo-
ria recuerda la escrita por William 
Kotzwinkle en El nadador en el mar 
secreto (1975), publicada por Navona 
en 2014. Solo que su desarrollo cons-
tituye el reverso de aquella. Junto a 
Alina, otras dos mujeres viven en La 

hija única la maternidad a su mane-
ra: una de ellas rechazándola y otra 
desen tendiéndose del hijo por pura 
incapacidad para bregar con todas 
las dificultades que la vida (y la crian-
za de su hijo) le presenta. Opta por el 
ensimismamiento. Es un acierto de 
la autora el cruzar los roles de diver-
sas mujeres que se ayudan de forma 
natural conformando una cadena de 
apoyos mutuos. De modo que quien 
no desea ser madre ejercerá instin-
tivamente como tal, la que lo ha sido 
se refugiará en sí misma, mientras 
que quien no puede serlo se entre-
gará a sobrellevar la carga de otra. 
La hija única es un relato muy bien 
construido, perfectamente equili-
brado, de lectura apacible y donde 
todo encaja, incluso el nido de palo-
mas cuya evolución, observada por 
la narradora, sirve para ilustrar las 
analogías entre el mundo animal y el 
mundo humano.

Nada altera el ritmo de un relato 
impecable que leí en paralelo a Irene 
y el aire, del novelista y crítico cultural 
Alberto Olmos. Si Nettel se enfrenta, 
como escritora, a diversos escenarios 
vinculados a la intensa y difícil expe-
riencia de ser madre, Olmos, por su 
parte, se sumerge en su reverso, mos-
trándonos la vivencia, como varón, de 
lo que supone ser padre. Una historia, 
la de Olmos, que arranca anecdóti-
ca y mordaz para crecer en intensi-
dad y sentimiento. Ambos libros se 
estructuran en dos partes porque, en 
efecto, todo cambia en la vida perso-
nal y familiar cuando se asiste al lar-
go viaje de los 30 arduos centímetros 
que debe recorrer un feto para salir 
al mundo. El gran viaje del ser huma-
no para llegar a la vida es también el 
gran viaje de madres y padres para 
poder acogerlo en las suyas. Olmos 
se enfrenta a la paternidad, al hecho 
de cómo ser padre significa pregun-
tarse también cómo ser un hombre 
y cuál es su papel en el microcosmos 
maternofilial, mientras Nettel, como 
mujer, abre la maternidad al mundo, 
la libera del mandato social y la deja 
volar por espacios solidarios: cuando 
una madre cae, exhausta, otra acude 
a recogerla. Maravilloso diálogo entre 
dos libros que no se conocen. 

Treinta centímetros que todo lo cambian 

Guadalupe Nettel abre la maternidad al mundo, la libera de la presión social y la sitúa 
en espacios solidarios: cuando una madre cae exhausta, otra acude a recogerla
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escritor David Foster Wallace, nos da 
una idea de qué vamos a encontrar: 
“Si tú no has llorado nunca y quieres 
hacerlo, ten un hijo”. Trata de las dis-
tintas formas de vivir la maternidad 
a través de tres mujeres —Laura (la 
narradora), su amiga Alina y Doris, 
vecina de la primera—. Tres formas 
de enfrentarse a la vida a partir de su 
relación con el hecho de ser madres, 
o decidir no serlo. La maternidad es 
una experiencia nuclear que irradia 
y penetra en el universo entero. Con 
razón el feminismo se ha centrado en 
ella como uno de sus principales fo-
cos de interés. Sin embargo, pese a 
su trascendencia, quedó en el pasado 
sometida a un constructo: se la con-
sideraba un hecho que fluía de la na-
turaleza a través de las hembras de 
la especie y al que no debía prestar-
se demasiada atención: las mujeres 
parían, por lo general amaban a sus 
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